Au moment où cette chronique paraîtra, je serai peut-être l'heureux propriétaire du radio-réveil qui trônait sur la table de chevet de la chambre principale de Philip Roth.
Vous connaissez Philip Roth, l'auteur primé du National Book Award et du prix Pulitzer, créateur de classiques tels que « Goodbye, Columbus », « Portnoy's Complaint » et « The Plot Against America » ? Il est décédé l'année dernière, et le week-end dernier, certains de ses biens ont été vendus aux enchères en ligne.
Le radio-réveil est un Proton modèle 320, et il n'a rien de particulier, si ce n'est qu'il se trouvait dans la chambre principale de Philip Roth.
C’est sans doute ce que Philip Roth regardait lorsqu’il se réveillait en pleine nuit, rongé par un problème d’écriture. Fixant les chiffres lumineux de l’écran, maudissait-il son mal qui l’empêchait de dormir paisiblement, ou trouvait-il du réconfort à savoir que, même au repos, une partie de lui écrivait ?
Je ne sais pas exactement pourquoi je souhaite posséder quelque chose ayant appartenu à Philip Roth, mais depuis que je suis tombée sur la vente aux enchères en ligne, je suis devenue un peu obsédée.
Malheureusement, l'offre pour la machine à écrire manuelle Olivetti utilisée par Roth au début de sa carrière a déjà été surenchérie. Les modèles IBM Selectric qu'il a utilisés par la suite sont également hors de ma portée.
J'ai repéré un canapé en cuir qui appartenait à l'atelier d'écriture de Roth, un de ceux qu'on croiserait sans même le remarquer s'il était abandonné sur le trottoir. Il est rayé, taché, complètement délabré. Je sens presque l'odeur de renfermé à travers l'écran, et pourtant je le fixe du regard. J'envisage de faire une offre, j'essaie de calculer le coût du transport. Peut-être que je ferais un road trip et que je louerais un camion pour le ramener. J'en tirerais une histoire : « Moi et le canapé moisi de Philip Roth à travers l'Amérique ».
Même si mon propre espace de travail est des plus banals — une chambre d'amis avec un bureau —, j'ai toujours été fasciné par les lieux de travail des écrivains. Lors d'une tournée de promotion il y a quelques années, j'ai pris soin de visiter Rowan Oak, l'ancienne demeure de William Faulkner à Oxford, dans le Mississippi. Aujourd'hui transformée en musée, elle abrite son bureau, aménagé comme il l'aurait probablement été à l'époque où il travaillait, avec ses lunettes posées sur une table voisine. Dans une autre pièce, on peut voir le plan de son roman « Une fable » dessiné directement sur les murs.
Si vous visitez l'université Duke, vous pourrez admirer le bureau de Virginia Woolf, une pièce massive en chêne, dotée d'un plateau rabattable offrant un espace de rangement et ornée d'une scène peinte représentant Clio, la muse de l'histoire. La succession de Roth ne propose rien d'aussi somptueux, du moins pas lors de cette vente aux enchères.
Ce sont les mots qui importent, et non les objets qui entourent leur créateur. Le mobilier de véranda en osier de Roth (aucune enchère à ce jour) n'est pas la source de son génie. Peut-être ces objets n'ont-ils pas tant d'importance, et leur attribuons-nous une signification qu'ils ne méritent pas. Les documents et la correspondance relatifs à la carrière littéraire de Roth sont conservés à la Bibliothèque du Congrès, où ils seront préservés et accessibles, espérons-le, pour toujours.
John Warner est l'auteur de « Pourquoi ils ne savent pas écrire : la fin de l'essai en cinq paragraphes et autres nécessités ».
1. « Peut-être devriez-vous en parler à quelqu'un : une thérapeute, SA thérapeute et nos vies révélées » par Lori Gottlieb
Tous les ouvrages sont non fictionnels, principalement narratifs, mais abordent également des questions culturelles et existentielles sous-jacentes. J'ai exactement ce qu'il vous faut : « Heartland : A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth » de Sarah Smarsh.
Quand je découvre un nouveau livre qui mérite vraiment d'être recommandé, je le note sur un post-it collé sur mon ordinateur et, dès lors, je cherche le lecteur idéal. Dans le cas présent, « Rules for Visiting » de Jessica Francis Kane, un roman d'une force discrète mais puissante, conviendrait parfaitement à Judy.
Voici une liste de demandes datant de février, que j'avais mal classées dans ma boîte mail. Je ne peux pas toutes les traiter, mais je voulais au moins accuser réception de leur existence. Depuis février, Carrie a certainement lu plus de livres, mais d'après cette liste, je lui recommande « Bad Things Happen » de Harry Dolan.
Date de publication : 23 juillet 2019