Au moment où cette chronique sera publiée, je serai peut-être l'heureux propriétaire du radio-réveil qui se trouvait sur la table de nuit de la chambre principale de Philip Roth.
Connaissez-vous Philip Roth, auteur de classiques comme « Adieu Colomb », « Portnoy et le Complaint » et « Le Complot contre l'Amérique », lauréat du National Book Award et du prix Pulitzer ? Décédé l'année dernière, une partie de ses œuvres a été vendue aux enchères en ligne le week-end dernier.
Le radio-réveil est un Proton modèle 320, et il n'a rien de spécial à part qu'il se trouvait dans la chambre principale de Philip Roth.
C'est sans doute ce que Philip Roth regardait lorsqu'il se réveillait au milieu de la nuit, une partie de son cerveau rongée par un problème d'écriture. En fixant les chiffres lumineux sur l'écran, maudissait-il cette maladie qui l'empêchait de dormir profondément, ou était-ce un réconfort de savoir que, même au repos, une partie de lui écrivait ?
Je ne sais pas exactement pourquoi je souhaite posséder quelque chose appartenant à Philip Roth, mais une fois que je suis tombé sur la vente aux enchères en ligne, je suis devenu un peu obsédé.
Malheureusement, j'ai déjà été surenchéri sur la machine à écrire manuelle Olivetti utilisée par Roth au début de sa carrière. Les modèles IBM Selectric que Roth a adoptés plus tard sont également trop chers à mon goût.
J'ai repéré un canapé en cuir de l'atelier d'écriture de Roth, devant lequel on passerait en voiture s'il était disponible gratuitement sur le trottoir. Il est rayé, taché, méconnaissable. Je sens presque l'odeur de moisi à travers l'écran de l'ordinateur, et pourtant je le fixe du regard. J'envisage de faire une offre, essayant de calculer le coût de sa livraison. Je ferais peut-être un road trip et louerais un camion pour le ramener. J'en tirerais une histoire : « Le canapé moisi de Philip Roth et moi à travers l'Amérique. »
Même si mon propre espace de travail est tout à fait banal – une chambre d'amis avec un bureau – j'ai toujours été intéressé par des aperçus de l'habitat des écrivains. Lors d'une tournée de promotion de son livre il y a quelques années, j'ai pris soin de prévoir du temps pour Rowan Oak, l'ancienne maison de William Faulkner à Oxford, dans le Mississippi. Elle est aujourd'hui transformée en musée où l'on peut admirer son bureau d'écriture, agencé comme il l'était lorsqu'il travaillait, ses verres posés sur une table à proximité. Dans une autre pièce, on peut admirer le plan de son roman « Une Fable » dessiné directement sur les murs.
Si vous visitez l'Université Duke, vous pourrez admirer le bureau de Virginia Woolf, une œuvre en chêne massif avec un plateau à charnières pour le rangement et une scène peinte représentant Clio, la muse de l'histoire. La succession de Roth ne propose rien d'aussi luxueux, du moins pas lors de cette vente aux enchères.
Ce sont les mots qui comptent, et non les objets qui entourent leur créateur. Les meubles de porche en osier de Roth (aucune offre à ce jour) ne sont pas la source de son génie. Peut-être que les objets eux-mêmes ne sont pas si importants, et que je leur insuffle une signification qu'ils ne méritent pas. Les documents et la correspondance relatifs à la carrière littéraire de Roth sont conservés à la Bibliothèque du Congrès, où ils seront préservés et accessibles, espérons-le, pour toujours.
John Warner est l'auteur de « Pourquoi ils ne peuvent pas écrire : tuer l'essai en cinq paragraphes et autres nécessités ».
1. « Peut-être devriez-vous parler à quelqu'un : un thérapeute, SON thérapeute et nos vies révélées » par Lori Gottlieb
Que de la non-fiction, principalement narrative, mais qui aborde également des questions culturelles et existentielles sous-jacentes. J'ai exactement ce qu'il vous faut : « Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth » de Sarah Smarsh.
Quand je lis une nouvelle parution qui mérite d'être recommandée, je la note sur un post-it sur mon ordinateur et, dès lors, je suis à la recherche du lecteur idéal. En l'occurrence, le livre à la fois discret et puissant « Rules for Visiting » de Jessica Francis Kane convient parfaitement à Judy.
Ceci date de février, d'une série de demandes que j'ai mal classées dans ma boîte mail. Je ne peux pas toutes les traiter, mais, petit geste, je peux au moins reconnaître leur existence. Depuis février, Carrie a certainement lu plus de livres, mais d'après cette liste, je recommande « Bad Things Happen » de Harry Dolan.
Date de publication : 23 juillet 2019